序
挥一挥手，再放下。这时两只低垂的手，似乎就失去了力量。已经哭不出来的我，只好选择抬起头，让双眼闭住，不想再睁开。
犸姬哭得很厉害，她呜咽着，有些不明就里的看着我，仿佛在看一个陌生人。
我可以理解她的意思。要离开生活过那么多年的地方，离开那么多的朋友，不哭怎么可能？可我哭不出来，真的，所有的泪在昨天晚上就已经流干了。
我替犸姬倒了杯水，犸姬抬起头接过杯子，对我的行为更加不解了。“你不难过？”
我摇摇头，觉得头好像要裂开似的。“我真是越来越搞不懂你了。你不是和小菟她们关系很好嘛？怎么会不难过？”
我再度摇摇头。不是不难过，但难过不一定需要用泪水来掩饰。
她仍是不解，但却没有力气再追究，就剩下我一个人，独自抽噎去了。
窗外，稻田连绵，树木整齐的排在火车的两边，看起来就像是士兵在等待首长的检阅。那片枫叶林渐渐远离，眼前的景象逐渐陌生。犸姬已不再哭泣，转而代之的是对陌生事物的好奇。反而是我，离愁渐近，思念加深。随着火车的隆隆远去，我深知，我的心仍留在那里，再也不会回来了。